Все-таки крючок я отвинтил пригодится. Забот много - побелка, обои новые... нужен маляр, может и кровати вынесет, если попросить. Пришел, маляр, толстый высокий мужчина, видно, что сильный, говорит - я сам... взял кровать и понес. Я смотрю забыл петлю снять, для крючка, но сказать постеснялся. Он отнес кровать в подвал и взял вторую. Мать говорит - "ты иди, помоги..." Мы поставили кровати одну на другую и сверху положили мешки, старую полочку и даже ведро, чтобы место не пропадало. Странно смотреть на кровать на краю угольной кучи. Маляр говорит - "я бы купил, да она не продает..." Продавать жалко, конечно, но вынести-то надо - с таким старьем новой жизни не будет. Пусть пока здесь постоят.

Маляр вернулся в квартиру, одел толстые штаны, испачканные белым, и полотняный колпак. "Сначала поработаю один, а высохнет - вместе наклеим обои..." Запрыскала, полилась водичка, запахло мокрым мелом. Вечером маляр вышел, переоделся - и стал пожилой господин в черном пиджаке, как у моего отца. "Сегодня не заходи - там некрасиво..." Я сразу захотел посмотреть, но почему-то дверь не открывалась. Назавтра он снова пришел, тихо возился весь день, пел тонким голосом и уговаривал кисточку работать получше. Закончил дело, выглянул, подмигнул мне и показал большой палец. "Высохнет - завтра будем клеить..." Я никогда не клеил обои, но видел, как клеили соседи. Варили в большой кастрюле серый студень - клей, суетились и кричали друг на друга - "держи ровней!... нет, ты держи..."

Я протиснулся в дверь. Комната показалась чужим помещением - пусто, светло и сыро, обои сорваны... Мне стало грустно - здесь невозможно жить новой жизнью. Я пошел в подвал, толкнул шершавую дверь. Пахло углем и пылью. Сел на старый матрац, прислонился к спинке. Она теплая и гладкая, кое-где острые трещинки в дереве... Посидел - и пошел домой. Если высохнет - завтра клеим.

Свой дом

Когда я был маленьким, вся наша семья жила в двух комнатах. Сейчас они кажутся мне крошечными - как здесь размещались шесть человек?...