Я пишу об этом как публицист, остро заинтересованный в возникшей проблеме. И как художник, для которого затронутая тема открывает огромные горизонты познания, создаёт метафору будущего романа, характеризует острую сватку, происходящую в сегодняшней научной и интеллектуальной среде, в том, что принято называть индустриализацией и развитием. Я пишу об этом, как человек, лично затронутый данной вопиющей проблемой.

Со мной случилось несчастье. Быть может, потому, что я слишком много видел в этой жизни, глаза мои стали гаснуть. Я перенёс удар по глазам, когда в них взрываются кровяные сосуды, сгорают глазные нервы, и наступает затмение, грозящее полным мраком.

Сражённый этим несчастьем, в панике, я попал в Центр микрохирургии глаза имени Святослава Фёдорова, в руки к его ученику и духовному наследнику, главе этого уникального центра Христо Перикловичу Тахчиди. Мои глаза немедленно стали частью утончённой, непостижимой по своей сложности и виртуозности индустрии. Их окружили электронные микроскопы, компьютеры, в них вонзались лучи лазера. Их просматривали и изучали по микронам, заглядывая в разрушенную глубину. Сшивали разорванные ткани. Закачивали в сердцевину целебные составы и препараты. Боролись за каждую живую клетку, за каждую нить ещё сохранившегося нерва. В ослепительных солнечных вспышках, в серебристых туманностях и мерцающих среди мрака частицах было нечто космическое. На моё глазное яблоко, как на страдающую планету, высаживался десант, рекультивируя это небесное тело.

Потрясающе выглядела операционная, напоминавшая громадную карусель, составленную из операционных столов, на которых лежало сразу четверо больных. И бригады хирургов, с лучами света во лбу, припадая к окулярам электронных микроскопов, проводили операцию, немыслимую по своей утончённой сложности, изысканной виртуозности и красоте.