И такие операции шли непрерывным потоком. Одних больных сменяли другие. Врачи работали мощно и слаженно. И в этих хирургических люстрах, вспышках лазеров, бегущих по экрану разноцветных кривых было нечто галактическое, напоминало вторжение во вселенную. Хотя вселенная измерялась не сотнями световых лет, а единицами микронов.
Идеи и принципы микрохирургии глаза, новейшие технологии, позволяющие проводить исследования и операции, эти электронные лазерные и токарные станки, обтачивающие микроскопические детали внутри человеческого ока, превращение отдельно взятых технологий в систему, а системы — в громадную индустрию, охватывающую своим размахом множество страдающих людей, превратившее отдельно взятую уникальную операцию в целый поток подобных — всё это принадлежит великому Святославу Фёдорову, несомненной звезде отечественной офтальмологии.
Для художника-романиста здесь огромный простор найти изобразительные средства, чтобы описать эту небывалую фантастическую индустрию и великого открывателя и новатора, который сумел довести свои прозрения, свои лабораторные испытания до уровня действующей, громадной по своему размаху технологии, ставшей на службу государства и общества. Жесточайшие схватки, которые разгорались вокруг нововведений, атаки со стороны врачей, учёных, представителей целых направлений и школ, авторитет которых подрывался этой новой медицинской культурой, и звезда которых начинала меркнуть при восходе новой ослепительной звезды Святослава Фёдорова. Нападки, инсинуации, зависть, заговоры, интриги в министерствах и властных структурах, шельмование в прессе — всё испытал на себе великий офтальмолог, терпеливый, неукротимый и яростный, защитивший своё детище, создавший уникальный медицинский центр, превративший нашу страну в центр мировой офтальмологии.