А сами они присесть без спросу боятся – дрессированные. Офисный планктон, хрена взять… Чего ты мне эту папку суешь? Что? Покупаю "КамАЗ-6522"? Я?! Обалдела? На какие шиши? Шуточки у вас тут! Я же водителем, как бы типа, нанимался… или нет… Разговора-то вообще никакого не было! Поворачиваюсь к деду за разъяснением. Тот щелчком пуляет, по полированной столешнице, в мою сторону, темно-синий пластиковый прямоугольник с голограммой. GlobalCARD. Тупо ловлю его, беру, переворачиваю. Никогда у меня не было кредиток, даже наших, а тут – международная… Девица подобострастно щерится и сует в руку дорогущую авторучку. Что? Вот здесь, на светлой полоске, что ниже магнитного напыления, распишитесь, пожалуйста. Очень хорошо! Будьте так добры ваш паспорт. На одну минуту… Не понял… Сует карточку с моей подписью в несуразное подобие калькулятора, пододвигает мне – Теперь наберите пин-код. Откуда я его знаю, ваш пин-код?

Старикан наконец-то распахивает сверкающую металлом пасть. Восемь-два-четыре-семь. Запоминай. Есть! Непроизвольно вырвалось. Набирай. Есть! Ввод. Всё? Распишитесь здесь, здесь и здесь… Подождите, мы сами заполним форму. Одну минуту… Протягиваю освободившуюся кредитку деду. Опять решительно отмахивается – Забирай. Что, она теперь моя? Молчит. Аванс? И сколько там денег остается? А каких денег? Евро, баксы, уж точно не юани… В разменник переться? Хотя, кто-то рассказывал, что с валютного счета, в любом банкомате, с такой карточки можно сразу (!) снимать рубли… по курсу Центробанка. Если положили круглую сумму, то на сдачу с трех миллионов я до дома доберусь… Уй! Сразу есть захотелось! В магазине "Народный" надо каких-нибудь рыбных консервов взять, подешевле… Идиот! У меня же теперь и деньги, и "КамАЗ". Свой! Ну, будет… Пока не знаю, куда его сунуть-поставить, но сам (!) куда хочешь доеду точно. Тип в узком галстуке тем временем подсовывает другую папку с бумагами. Офигеть! Талон, техпаспорт… уже оформленная регистрация.