Таковы полные трагизма контрасты возрождения Хиросимы — города, повседневная жизнь которого и сейчас еще «отравлена страхом и страданиями».

Три основные мысли ставит автор во главу угла повествования.

Во-первых, он показывает, что атомная бомбардировка Хиросимы не только причинила огромный материальный ущерб и унесла многие тысячи жизней, но и оставила неизгладимый след («келоиды сердца») в психике уцелевших жителей города. «Тот день, день 6 августа… — цитирует он слова молодого хиросимца, пережившего катастрофу, — искромсал не только мясо и кости, но и сердца и души людей».

Во-вторых, Юнг подчеркивает, что трагедия Хиросимы — не просто трагедия города, разрушенного в ходе второй мировой войны. И в самом деле, о Хиросиме нельзя сказать, что в послевоенные годы она поднялась из руин, как Волгоград или Варшава, Ковентри или Дрезден… Нет, превращение ее в «обиталище смерти» — факт, увы, еще не ставший достоянием истории. Ибо невозможно предотвратить разрушительную работу «лучей из пепла», и неизвестно, когда, на каком из последующих поколений прекратится их воздействие, начало которому положено 6 августа 1945 года. Город отстроен, «кулисы опять установлены», но в сердцах людей ужас и боль — такие же, как и в тот страшный день.

«Не казенные и помпезные здания напоминают в Хиросиме о прошедшей войне, а люди, в крови, тканях и зародышевых клетках которых навеки выжжен знак «того дня». Они стали первыми жертвами совершенно новой войны, войны, не прекращающейся в день подписания перемирия или заключения мирного договора, «войны без конца», войны, втягивающей в свою разрушительную орбиту не только настоящее, но и будущее».

В-третьих, Юнг, поняв, «какое новое несчастье надвигается на человечество», всем своим повествованием старается подвести читателя к осознанию необходимости исключить ядерную войну из жизни народов.