Дягилев любит говорить, что это он создал этот балет, потому что любит похвалы. Мне все равно, если Дягилев говорит, что он сочинил истории "Послеполуденного отдыха фавна" и "Игру", потому что, когда я сочинял их, я был под влиянием "моей жизни" с Дягилевым. "Фавн" – это я, а "Игра" – это жизнь, о которой мечтал Дягилев. Он хотел иметь любовниками двух мальчиков. Он часто говорил мне об этом, но я отказывался. Дягилев хотел делать любовь с двумя мальчиками одновременно и хотел, чтобы эти мальчики делали любовь с ним. В этом балете две девушки представляют этих двух мальчиков, а молодой человек – это Дягилев. Я изменил персонажи, потому что любовь между тремя мужчинами не может быть представлена на сцене. Я хотел, чтобы люди чувствовали такое же отвращение к идее плохой любви, как я, но я не мог кончить балет. Дебюсси тоже не нравилась тема, но ему заплатили десять тысяч золотых франков за этот балет, поэтому он должен был его закончить…

***

– Важно понять, – говорит Массин мне жизнь спустя, – в чем сила и начало.

– А в чем оно?

– В чувстве, конечно. Чувство и движение! Если движение прочувствовано, если движение идет от внутреннего состояния, которое толкает вас на разработку темы, не обращаясь к "инородным элементам", тогда будет удача. Не следует касаться музыки – прежде всего. Сила того, что ты хочешь сказать, сама породит и форму, и ритм. Последние дни я слушал "Бориса Годунова". И дивился, насколько это продуманная и прочувствованная вещь. И поэтому она имеет огромную силу.

Я дам вам маленький пример. Когда я остался один в Риме после того, как меня выключили из балета, я взялся за музыку. Андре Дюран предупреждал: "Массин, погодите, не торопитесь, подумайте". Но я потерял под собой почву и решил пойти по более легкому пути. Я взял музыку Иоганна Штрауса и выбрал то, что мне показалось подходило к мысли, которая у меня была. Там в маленьком масштабе происходит следующее. Труппа: Менеджер, Акробат, Танцовщица. На этом фоне – праздничный день. Проходит военный, гусар. Оружие, характер, бравура – он притягивает к себе интерес. Танцовщица узнает в гусаре старого любовника и срывет с него ордена. Гусар останавливается посреди сцены и безмолвно стоит: то есть – к нему возвращается прошлое…