- "Куда? Куда они тебя забирают?! Люник!" - закричала мать. Отец круто повернулся и подбежал к матери. Взяв её за плечи, он пробормотал:

- "Слушай, скоро будет война. То что нас вывозят - может оказаться благом..."

Даже в такую минуту он пытался сохранить остатки здравомыслия и рациональности и дать оставляемой им семье какую-то надежду. В эти последние мгновения прощания мать успела сунуть ему маленькую подушку-думку и лёгкое пикейное одеяло. (Эта подушка и это одеяло прошли с ним все лагеря и вернулись в семью, когда они снова ненадолго были вместе).

Марк неотрывно глядел в удаляющуюся спину отца. Вот отец обернулся, махнул рукой и вскоре исчез за вагонами. А они остались и стали устраиваться в своём передвижном доме. Товарный вагон имел свободный центральный проход а справа и слева тянулись двухэтажные нары. Вагон был ещё почти пустой и мать, с неизвестно откуда взявшейся практичностью, заняла верхние нары, примыкавшие к небольшому зарешетчатому окошку. Там нельзя было выпрямиться, но зато можно было смотреть наружу, читать и дышать.

Мать, с присущей ей аккуратностью, стала перекладывать вещи в чемоданах и укладывать чемоданы в, только ей известном, порядке. Затем вытащила плотное покрывало и покрыла им доски нар. Вся эта суетня повидимому была ей нужна, так как придавала некий смысл окружающей бессмысленности. Как бы то ни было, их местечко стало более уютным. Марк с матерью улеглись и стали смотреть в окно.

Но за окном ничего особенного не происходило. Уже полностью рассвело, начинался длинный, жаркий, июньский день. Время от времени появлялись группы людей: в середине шли штатские, а спереди и сзади - военные. Они подходили и забирались в ожидавшие их вагоны.

Марк ещё раз взглянул на жёлтое, унылое поле вокруг станции и решился.

-"Мама а за что нас...?" - он поискал в голове подходящее слово, не нашёл и уставился на мать.