Заручившись столь авторитетной рекомендацией, я направился к командованию пограничных войск. Помню ту сердечную теплоту, с которой был принят посланец газеты комсомола, внимание и заботу, искреннее желание помочь литератору в его работе.

Так я очутился на границе.

Из кабины маленького грузовика, в котором я ехал, открылась широкая панорама долины желто-бурого цвета. Слева и справа ее окружали лобастые, медного отлива сопки. Долину пересекала узкая, вертлявая речка. Она и являлась естественной границей: на противоположной ее стороне земля была уже чужой. Несколько поодаль от пограничной реки поднимались мрачные глинобитные стены и башни древней крепости. А еще дальше, за крепостью, на сопках, в гуще порыжевших от солнца кустарников, пестрели фанзы, легкие домишки. Стоило посмотреть на них в бинокль, чтобы убедиться: яркие фанзы вовсе не мирное жилье, а замаскированные железобетонные доты с установленными в них пушками и пулеметами. Что же касается самой крепости, то она была превращена в шпионское гнездо. Лазутчики только выжидали удобного случая, чтобы тайком перебраться из нее через реку.

В излучине реки стояла пограничная застава. Что сказать о тогдашней заставе? Кирпичное одноэтажное здание в тени вязов, деревянная наблюдательная вышка, окопы, ряды колючей проволоки, конюшни, вольеры для собак, посыпанный песком плац, небольшой склад — вот, кажется, и все, что в совокупности составляло заставу. На ней мне предстояло провести не один день и не один месяц, ходить дозорными тропами, таиться в секретах, гоняться за нарушителями, слышать, как свистят пули и бесшумно движется по кустам и травам следопыт.

Вспоминаю, как произошло знакомство с Карацупой. В кабинете начальника заставы появился наконец тот, кого я ждал, — следопыт Никита Карацупа. Он был невысок ростом, худощав, крепок в плечах. Его чуть искривленные ноги, как у кавалериста, наполовину закрывала подрезанная ножницами потрепанная шинель. На яловых сапогах белела въевшаяся пыль. Шинель была стянута брезентовым патронташем, туго набитым патронами. Голову покрывал серо-зеленый суконный шлем с красной матерчатой звездой.