Ночь. Окна самолета — словно черная бумага, на которой, как отблески зарниц, пульсируют сиреневые отсветы пламени, вылетающего из выхлопных труб. Самолет приближается к линии фронта.

Кто знает, о чем сейчас думают десантники. Они сидят молча. Аня Малых сосредоточенно разглядывает какую-то точку перед собой. Десантник Малых разглядывает свою жизнь, кадр за кадром. Так это делает всякий человек в особенно сложные и необычные для себя моменты, когда вот-вот произойдет что-то еще более удивительное, не испытанное раньше.

Первые впечатления детства: плещется большое теплое море, сильно печет солнце, мокрый у кромки прибоя песок приятно холодит босые ноги. Аня еще совсем маленькая, но старший брат Евгений уже учит ее плавать. Ей страшно, она захлебывается, но упрямо лезет в воду следом за братишкой. Проходит совсем немного времени, и она, пугая взрослых, озорно ныряет с высокой крыши купальни.

Мелькают школьные годы… Аня — пионерка. Ей теперь ни в коем случае нельзя отставать от самых сильных, ловких, мужественных!

Спасибо Женьке. Игры с ним и его отчаянными приятелями хорошо закалили ее. В школе Аня Малых почти во всех спортивных соревнованиях девочек занимает первые места. А в тире стреляет даже лучше брата. Ее уже не удовлетворяет значок БГТО, и, записавшись в спортклуб, она сдает нормы на значки ГТО первой ступени и «Ворошиловский стрелок» второй ступени.

Седьмой класс. Прием в комсомол. На собрании все наперебой задают, как ей кажется, массу каверзных вопросов, но Устав она выучила, словно стихотворение, — наизусть. Маленький флажок, покрытый эмалью, с золотыми буквами «КИМ» приходит на смену алому пионерскому галстуку…

Вслед за братом она первой из девочек школы записывается в парашютный кружок Осоавиахима и в июне 1941 года, в дни выпускных школьных экзаменов, совершает свой первый прыжок. На ее груди появляется желанный голубой значок с белоснежным куполом.