И ты не видишь, что у него мокрый нос. И узкие плечи. И не слышишь, как он косноязычен. Ты говоришь: он тонок, он нежен, он деликатен. Он робок, потому что... Потому что в нем есть все, что тебе хочется в нем видеть. А если тебе Бог не дал способности любить, ты будешь видеть у одного сутулую спину, а у другого дряблый живот, у одного манеры грубые, другой - манерен, и так до бесконечности, пока однажды тебе не надоест скучная жизнь и не захочется праздника. А как только тебе его захочется, ты сразу встретишь принца. И он не превратится из принца в старого козла ровно столько, сколько ты пожелаешь видеть его принцем. Вот ты мне не веришь и напрасно. Но я и сама ни за что бы не поверила себе двадцать лет назад. Да-да, а уж в шестнадцать-то лет... Люди рождались только для любви. Я никак не могла понять, зачем пишут книги, где нет любви? Для кого они?

Да, детка, конечно, тебе хочется настоящей любви, живой. И потому ты считаешь себя такой несчастной? Ну, во-первых, кто тебе сказал, что у тебя не будет любви? Ведь счастье всегда случайно. Да что ты, девочка, да разве все зрячие любят и любимы? Ты слышала, что браки свершаются на небесах? Значит, когда на небесах ваш брак свершат, судьба устроит вам встречу. Да где угодно. У твоего подъезда, когда ты будешь мечтать на солнышке в своем кресле. Или в больнице. Судьба найдет место, у нее богатый опыт.

Нет, сначала ты забудь, что ты несчастна. Разве ты несчастна? А что такое счастливая девушка? Ты с чем сравниваешь? Ты говоришь себе: я так несчастна, и потому тебе так горько. А ты скажи себе: какая я счастливая. Да. Ты только на минуточку перестань думать о себе, подумай о других. Вот сейчас, когда ты в своей комнате сидишь в своем удобном кресле, где-то там, в интернате, лежат парализованные дети, и думают: какая же ты счастливая. Ты можешь открыть форточку, если тебе душно, и никто не закричит грубо с соседней кровати: закрой, мне дует. А если тебе холодно, тебя укроют пледом, включат для тебя рефлектор, подложат под ноги горячую грелку.