И вот вдруг прошлым летом мы столкнулись с ним на улице Ленина в Якутске. И Дмитрий сказал совсем спокойно, словно мы с ним расстались только вчера:

— Здравствуй, друг. Ты очень торопишься?

Я смотрел на него во все глаза и ничего не мог ответить.

— Да ты что? Не узнаешь, что ли? Хоть бы поздоровался, — немного обиделся он.

— Узнал. Как не узнать, — наконец ответил я. — Слава богу, ты живой.

— Что? — на этот раз удивился и он. — Конечно, живой. Я не привидение.

Мы с ним пошли ко мне домой. Он, оказывается, знал, что я в Якутске. Сразу после войны написал мне по старому адресу. Письмо не дошло. Больше он и не справлялся обо мне. Смолоду он такой, обидчивый. Ну конечно, когда Дмитрий узнал, что я давно живу на другой улице, он понял, что обижаться не на что. Мы расстались с ним такими же друзьями, как и были.

Дмитрий пригласил меня в свою деревню в гости.

И вот недели через две я как раз поехал в командировку в его район. Как было не побывать у Дмитрия!

После многих расспросов я нашёл в деревне дом Тытыгынаевых. Но застал только его худенькую маленькую жену, похожую на девочку-подростка. Я спросил, где Дмитрий?

— А я что, знаю? В какой-нибудь дальней мари. Опять сено косит. Летом я его почти и не вижу, — зло сказала она. — Наши учителя ездят отдыхать в Крым, на Кавказ, а тут…

И вот я отыскал своего друга на этой речке.

Проспали мы ночь в шалаше. Спал я плохо, ночь была дождливая, холодная. И утром дождь. Думал, раз такое дело, в деревню уйдём. Но Дмитрий, видно, и не думал об этом. Он давно уже встал, развёл костёр, сварил завтрак. Настроение у него было хорошее. Он подставлял под дождь то голую спину, то грудь.

— Удачно ты приехал. Дождливая погода. Отдохну от работы. Так что сегодня порыбачим. Ну и караси здесь. Кило весом! Считай, что тебе повезло!