Раджану виделось, что он стоит на какой-то площади в Вашингтоне. Он силится вспомнить, на какой именно - и не может. В центре площади высокая статуя, она спрятана под трепещущим н ветру покрывалом. Вокруг колышется толпа любопытных. низенький пузатый джентльмен с сигарой во рту улыбается, разрезает ленточку. Покрывало падает. Взорам присутствующих предстает молодой, энергичный, рвущийся вперед мужчина.

- Леди и джентльмены, - кричит низенький с сигарой, дорогие соотечественники! Вы являетесь свидетелями исторического события. только что открыт памятник "Неизвестному Счастливому Американцу". Вся фигура отлита из чистого золота. Да здравствует Счастливый Американец!". Бодрые звуки оркестра тонут в криках ликующей толпы. Раджан умиляется до слез, тоже что-то кричит, машет руками. И вдруг видит перед собой старую, скромно одетую даму. Она говорит тихо, но он слышит каждое ее слово. Его поражают вначале гримаса боли и страдания на ее лице, а потом и то, что она говорит: "Посмотрите хорошенько на лицо этого Счастливого. У него глаза мертвеца, рот и улыбка, шея и уши. Неужели вы не видите, что это мертвец? Ах, какая ошибка, какая роковая, ужасная ошибка!". И Раджан вдруг понимает, что дама права. "Боги, - молит он. - Вдохните в него жизнь. Он ведь такой молодой, красивый, энергичный! Вокруг ликует народ. Раджан слышит голос ушедшей далеко-далеко дамы: "Ошибка, Господи, роковая, ужасная..."

Он очнулся от легкого прикосновения к щеке. Отец говорил громко, обращаясь как бы и к Раджану и к вошедшей в палату сестре Христине:

- Ты все-таки не хочешь перевестись в лучший госпиталь?

- Спасибо, папа. Мне хорошо здесь. И так тебе придется оплатить не маленький счет за мое лечение.