Когда Джордж вышел из дома, было начало пятого. В хорошем настроении он шагал по улице. Был чудесный день, и ему было приятно смешаться с другими людьми, которые сновали по улице. Теперь у него тоже была цель, как и у других. И это придавало ему уверенности и мужества.

Мортимер-стрит состояла из старых домов, в которых помещался целый ряд самых разных заведений. Джордж должен был пройти почти по всей улице, прежде чем он наткнулся на заведение "Джо". Оно располагалось под лавкой антикварных книг. Пару минут Джордж стоял в нерешительности, а потом вошел в дом, где пахли дымом и застоявшимся спиртным. Он поднялся по лестнице и добрался до тускло освещенного коридора. В конце его он увидел дверь с грязной вывеской, на которой красовалось: "Клуб Джо". Он открыл дверь и оказался в длинном и узком помещении со стойкой и маленькой сценой, где одиноко возвышалось пианино и стояли три или четыре пюпитра. В помещении никого не было. Стулья находились на столах, а на стенах висели порнографические фотографии, вырезанные из журналов. В углу был телефон-автомат.

- Клуб закрыт, - раздался мужской голос. Джордж вздрогнул, повернулся и уставился на маленького человечка, который бесшумно появился в комнате. Плоское, широкое лицо его выглядело неприветливо, а зеленые глаза под рыжими вьющимися волосами с любопытством смотрели на посетителя.

- Кроме того, вы не член клуба, - продолжал мужчина. Голос у него был немного гортанным, а губы почти не шевелились, когда он говорил.

- Я знаю, - сказал Джордж. - Я пришел только для того, чтобы оставить весточку для одного человека.

- Еще чего! Я ведь не почтовый ящик. У меня найдутся и другие дела, нелюбезно проговорил человечек.