...Нижний Тагил. Старинный уральский город. Как и в селе, расползались беспорядочно по холмам домики, как и в селе, редкими кучками росли тощие тополя, но даже в походке людей, но даже в запахе чудилось Павлу что-то особенное. Рабочее.

Три года катал он вагонетки на дворе и бегал глядеть на рождение стали. И, наверное, не было на всем свете человека счастливее его, когда он стал, наконец, подручным сталевара. Правда, это оказалось нелегким делом...

А когда вступили в строй первые магнитогорские печи, Павел Иванович приехал сюда с женой и маленьким Сережкой. Еще из окна вагона увидел он невысокую двугорбую гору Магнитную. У ее подножия рядами раскинулись бараки. Учиться пришлось заново: не годились старые приемы работ на печах новой конструкции. Павел был настойчив. Дважды поезд, украшенный флагами и плакатами, увозил его в Москву на слет стахановцев. Довелось Павлу увидеть и знаменитого сталевара Мазая.

Потом — Отечественная война. Как жили в это трудное время, Павел Иванович вспоминать не стал.

Он посмотрел на свои руки — жилистые, с мозолистыми ладонями, и подумал: не измерить всего, что сработано ими. И еще подумал, что над каждым винтиком и кирпичиком завода трудились вот такие же руки.

И какая-то хозяйская — нет, товарищеская, — благодарность к каждому рабочему поднялась в душе. Что-то тугое и теплое подступило к горлу. Павел Иванович поспешно потер заскорузлой ладонью шершавую впалость щеки, словно испугавшись, как бы кто не увидел растерянного выражения лица.

— Вот до чего домечтался, старый черт! — ругнул он себя. — Мотор, видать, сдает. Надо на легкую работу перебираться.

Недавно он ходил к директору ремесленного училища поговорить о своем переводе на должность мастера производственного обучения. Директор не только не был против, а даже доволен предложением Павла Ивановича. И сталевар несказанно обрадовался, когда понял, что он, хотя и стар, а все-таки очень нужен. Как ни говори, опыт у него немалый.