Вернулся. Трактор стоял сиротливо, с задранным капотом. Мотор как был грязный, ветошь брошена на закипевшие ржавчиной гусеницы.

Он нашел Чижова в мастерской, в темном закутке, у точильного станка, около печки-времянки. Тот встретил исподлобья, нелюдимым взглядом. Федор молча присел, закурил не торопясь, произнес негромко и серьезно:

- Что ж, будем волками жить?

- Чего ты ко мне пристал? Чего тебе надо? Посидеть нельзя спокойно, и сюда приперся!

- Не шуми. Не день нам с тобой работать вместе, не неделю - все время. Хошь или нет, а старое забыть придется. Нянчиться я с тобой не буду, это ты запомни. Не хвалясь скажу: не таких, как ты, выхаживал.

Сидели они рядышком, говорили негромко, мимо ходили люди, никто не обращал внимания. Со стороны казалось - с воли дружки пришли отдохнуть, перекурить да погреться.

- Нет тебе расчета на меня косо смотреть. Нет расчета...

- Не пугай, не боюсь.

- Я и не пугаю. Дотолковатъся по-человечески с тобой хочу.

Из аккумуляторной, задевая полами распахнутого пальто за станины, прошел директор, оглянулся на присевших у огонька, улыбнулся, как старым знакомым.

- Греемся? Подружились уже?

- Водой не разольешь,- ответил Федор.

- Ну, ну, грейтесь, ребятки, да за дело... Директор ушел. Федор бросил окурок в печь и поднялся.

- Пошли.

Глядя в пол, Чижов встал.

5

На окраине села Кайгородище, рядом с усадьбой МТС, стояло здание бывшей школы. Оно было построено еще в годы, когда начинался поход за ликвидацию неграмотности в деревне. Тот, кто строил эту школу, считал, верно, что детям нужно больше солнца, больше воздуха, дети должны жить среди зелени.