— Понял, — сказал Семен.

— А там тебя ждет старуха. Понял?

— Понял, — сказал Семен, хотя пока еще ничего не понимал.

Он прополз под проволокой, и в лопухах его действительно ожидала старуха. Они побежали, и у реки, в осоке, Семен порезал палец об острую травину.

— Пососи, — сказала старуха.

Старуха перекрестилась, пошамкала ртом и начала рассказывать:

— А я твою мать Нюрку знала, жила у меня, когда на учителку училась. И отца твоего знала. Бедовый мужик. — Старуха улыбнулась. — Потеха. У Нюрки был другой хахаль, а твой-то раз и увез. — Старуха рассмеялась. Во рту у нее был один очень длинный зуб, она косила глазом и хромала. Потом, когда он прочел свою первую сказку о Бабе Яге, ему приснилась эта старуха, и было совсем не страшно. И вообще все сказки ему казались выдуманными и нестрашными.

От старухи Семена забрал мужчина, у которого была одна нога, к обрубку другой был пристегнут костыль. Он приехал утром и стал Семена учить новой фамилии.

— Запомни. Теперь твоя фамилия Тихомиров, а зовут Петькой, а я твой батька.

— Не батька, а папа, — поправил Семен.

— Нет, батька. В деревне говорят не «папа», а «батька».

Семен подумал и решил согласиться, у него был свой папа, а этого он мог звать и батькой. Они ехали, не торопясь, хотя лошадь совсем не устала, и его батька время от времени спрашивал:

— Как твоя фамилия?

— Тихомиров, — отвечал Семен. Потом они свернули в лес, из-за деревьев вышел Осипов и сказал:

— Здорово, Буслаев!

Семен на него обиделся еще во дворе школы и решил не отвечать.

— Ты что, меня не узнал? — спросил Осипов.

— А вы разве меня не узнали в школе? — спросил Семен.

— Нельзя мне было тебя узнавать, а теперь вот можно.