он стал считать и сбился, принялся во второй раз и опять ошибся, со временем он был не в ладах, крепко не в ладах. Для него было одно и то же - несколько месяцев или несколько лет, он мог перепутать их и месяцы считать за годы или наоборот. Время для него не шло и тем более не летело, а переминалось с ноги на ногу, словно не решаясь и не зная, куда ступить; и сам он застыл в этом времени, растеряв свой возраст, свои годы и не зная, сколько ему лет, не понимая, зачем это вообще надо знать. Он шел молча, хотя любил поговорить. Было холодно, он начал размахивать руками.

В поселок он добрался, когда уже совсем рассвело. Он шел по единственной улице, снег хрустел под его валенками, кто-то из сельчан повстречался ему на пути, поздоровался, он молча кивнул в ответ. Он подошел к маленькому магазинчику без вывески и вошел внутрь.

- А, явился, - встретила его хозяйка магазина. - Жив еще?

Он молча, серьезно кивнул.

- Ну, давай мешок.

Он протянул ей мешок. Она взяла и стала заполнять его продуктами. Из кладовки вышла девочка лет десяти и уставилась на него. Хозяйка глянула на нее, усмехнулась и обратилась к нему:

- Племянница моя. Жила в райцентре. Теперь сирота. Взяла к себе, пусть помогает..

Он молча, серьезно кивнул. Девочка бесцеремонно разглядывала его, как смотрят на всякого нового человека в маленьком поселке, не избалованном новыми лицами.

- Тетя, он что, немой? - шепотом спросила она у хозяйки. Та отмахнулась, занятая мешком. Потом выпрямилась, сказала девочке:

- Беги, скажи соседкам - стрелочник пришел.

- И что? - поинтересовалась девочка

Беги, давай. Они сами знают, что. Вскоре вслед за девочкой пришли женщины поселка, у каждой в руках были гостинцы: сало, сахар, пирог, яйца. Вместительный мешок быстро заполнялся. Он вышел из магазинчика с полным, тяжелым мешком, осторожно положил его в санки, обернулся, кивнул женщинам и отправился в обратный путь, таща за собой теперь уже полные, . нагруженные сани. Женщины провожали его взглядами , из окна магазинчика, пока он не пропал из виду. Тогда женщины разошлись по своим делам.