В такие дни Заярный был молчаливым и раздражительным.

Сегодня лейтенант Заярный, летчик Н-ской разведэскадрильи, после продолжительного перерыва снова летел на невеселое свидание с Сумщиной, должен был с высоты осмотреть оккупированную родную землю. Однако настоящий вылет был необычным для Заярного не только поэтому. Ныне он впервые летел один, не в группе, как летал до сих пор, и к тому же — в глубокий тыл. Об обстоятельствах этой перемены во фронтовой жизни Заярного мы вспомним позднее. А пока давайте вернемся в самолет, который одиноко плывет в холодном синем небе.

Дмитрий слушал металлически-звонкое гудение моторов и словно впервые замечал, какой необъятный простор открывается его взору. Под ним внизу в сизоватой мгле мягкими линиями были обозначены села, леса, путались паутинки дорог, а на горизонте земля и небо сливались в темную, непроглядную муть. Кажется, туда совсем не достигают лучи солнца и там кончается «свет», как говорили ему в детстве. Но самолет летит дальше, и загадочная завеса отступает, краски проясняются, просторы разворачиваются.

Однако в суровом небе не хватает времени, чтобы долго наслаждаться виденным, и пилот снова сосредоточивается на своих обязанностях. Он про себя отметил, что внизу, на заснеженной, белой земле, сквозь дымку дали проступили темные линии ходов сообщения, точки фронтовых позиций. Там изредка вспыхивают маленькие, похожие на искры, огоньки орудийных выстрелов.

Через некоторое время в воздухе, совсем близко от самолета, появились желтоватые шапки разрывов. Это рвались зенитные снаряды врага.

Начиналась разведка — начинались опасности.

Заярный пробежал взглядом по стрелкам приборов и посмотрел на землю левее носа машины. Его большие черные глаза, спрятанные за выпуклыми стеклами очков, застыли в тревожной сосредоточенности. Там, внизу, на белом поле, что клином раздвигало лесной массив, вставали валы взвихренного снега. По спине пилота пробежал морозец. Если бы он в эту минуту туда не посмотрел, крыло самолета заслонило бы всю прогалину и он так бы и не заметил этой группы танков, которые неровным рядом в развернутом строю шли в атаку.