Над крышей барака, отстоявшего от нас метров на сто пятьдесят, вздымался в небо светлый зеленоватый диск размером с три четверти Луны. Расстояние до него было километров пять, может быть, шесть. Диск НЛО поднялся над горизонтом на высоту около километра и остановился.

- Летающая "тарелка", - сказал кто-то буднично.

А я сам про себя уже и так знал: да, это - летающая "тарелка". Но ни восхищения, как описывалось в фантастических романах, ни страха (про такое тоже писали и пишут), ни удивления... Будто ежедневно мы наблюдаем по десятку таких взлетов!

Песня прекратилась, это естественно. Мы даже развернулись поудобнее, чтобы рассмотреть... нет, не диковинку - обыденность!

"Тарелка" тем временем выпустила вниз, к земле, пару лучей. Они были ярко-зелено-желтого цвета. И оба луча синхронно стали опускаться к поверхности земли (в нашем случае - на крышу барака). Удивительно: ведь можно было обежать этот барак, чтобы видеть всю картину на фоне голой степи! - с места не стронулся ни один. Нет, никого не парализовало, никто бы потом, как мне кажется, не заявил, что у него "одеревенели ноги" и тому подобное: просто событие в те минуты казалось настолько обыкновенным, что понаблюдать пристальней никому и в голову не пришло. Подавляющее большинство инженеры, никто из нас даже не удивился, что мы видим, как очень неторопливо... Да нет: с ужасно медленной скоростью летят к земле световые пучки! А ведь скорость распространения света - триста тысяч километров в секунду!..

Это помню хорошо: шестым чувством я вдруг понял, что целью лучей, выпущенных объектом, было достижение земной поверхности.