— Приехал бы ты сюда лет двадцать назад, я бы тебя обратно не пустила. Не посмотрела бы, что у тебя жена, и дитё малое. И ты бы про всё забыл, здесь остался.

Невоспитанный муж оглядел женщину и усомнился:

— Ну, уж не двадцать лет… Может быть, тридцать или сорок лет назад…

— Нет, — отозвалась женщина. — Не знаешь ты, какой я была. Даже ещё десять лет назад я бы тебя отсюда не выпустила.

Муж таки сделал фоторепортаж и послал его в одно известное московское издание. Снимки взялся отвезти знакомый, улетавший в Москву, и он уверял нас, что передал их прямо в редакцию — «не сомневайтесь, ребята, они попали, куда нужно» — и дальше след фотографий потерялся, они не были опубликованы, и когда муж написал в редакцию письмо, ему никто не ответил.

А я потом долго ещё готовила варенье из стланика по рецепту, который передала мне моя соперница.