– Вам просили передать ко дню рождения вот это, – сказала она почти официально и вручила мне знакомые часы – луковицу, большие, тяжелые, на стальной цепочке. – И еще вот это…

Она достала из сумочки и передала мне конверт. Я спросил: «Это он?»

– Он, – ответила женщина.

Я задумал осторожно выяснить: узнал ли тот, кого уж нет, настоящую любовь другого человека, которую нельзя ни купить, ни украсть? Но не успел. По моему лицу она угадала вопрос и, шевельнув рукой, остановила меня.

– Это было, было, – шепнула она. – И есть. И будет! Но он не был уверен… Я играла. Вы понимаете, что это такое?.. А когда меня пустили в больницу, я целый час кричала ему: «Да, да, да!» А он не услышал.

Я опустил голову. Бедный мой товарищ! Я-то знаю, что это такое. Положив часы в карман, я проводил женщину вниз, потом вернулся.

– Это та самая, – негромко сказал мне наш модник, – Ходила к бандиту. Никого не замечала. Стоишь у нее на дороге – идет прямо, как будто хочет пройти сквозь тебя. Ослепла от любви.

И добавил смеясь: «Тебя-то она заметила! Берегись!»

Я ушел в свою комнату и разорвал конверт.

«Вам передадут письмо, если я буду убит, – писал мой, уже не существующий, товарищ. – Вы талантливый человек. Я пишу именно вам, потому что вы знаете обо мне больше других и, быть может, больше других оцените время. Жизнь дается один раз, ее надо пить без передышки. Громадными глотками. Надо хватать самое ценное – об этом я уже говорил. Не золото и не тряпки. Мне хочется, чтобы вы дожили до большой радости. Вы должны помнить о затемненном материке, где живут сейчас миллионы людей. Пусть день, когда вы получите это письмо, будет днем вашего истинного рождения…»