Он знал, что СНЫ снятся неспроста, надо только догадаться, зачем именно такой СОН снится и что ОН означает… А еще: «Если все, что творится перед глазами, хотя бы на этом плацдарме, и все, что было до этого, реально существовало и существует, то что же тогда снится «В СТРАШНОМ СНЕ»?.. Разве что СОН — это мост от нашего взбаламученного мира в другой?.. Совсем другой… Или, наоборот, оттуда — сюда?.. Как через линию фронта.

В этот раз на излете ночи ему привиделся один из тех снов, которые не исчезают с пробуждением, не растворяются. Иногда даже сбываются.

… По небу стремительно летело облако в виде вытянутого на своем ложе, распластавшегося мертвого человека — почти мумия (нельзя было определить, мужчина это или женщина). И не было никакой надежды, что оно (облако!) изменит свою конфигурацию и представит нечто оживающее… Скорее всего, оно станет еще мертвее… Или распадется… Он знал, что все время идет в перекрестии трех оптических прицелов и выскочить из этих перекрестий ему не удастся — малейшая ошибка — и «курки будут спущены». Там «божественные снайперы» — они не промахнутся… А потому он шел не то чтобы боком, но и не прямо, как обычно, а все время готовый к прыжку, чуть ссутулившись и вобрав голову в плечи. Походка оставалась легкой, но в ней появилась некая хищная асимметрия, словно одно плечо двигалось впереди, а вся остальная фигура и ноги старались догнать это левое плечо… И вдруг он увидел на той стороне улицы идущим по тротуару в ту же сторону, что и он, — увидел самого себя, нет, не похожего, а точно такого же, как и он, только вперед летело правое плечо, и тот (Он) с удивлением смотрел на него, не сбавляя шага. Тот же возраст, та же настороженность и походка… Промелькнуло: «Неужели я стал такой сутулый?..» В следующее мгновение Тот (на той стороне) пошел нарочито ровно, вовсе не сутулясь и без малейшего напряжения… Они снова переглянулись и, не подавая друг другу знаков, обменялись какими-то никому не заметными сигналами взаимной поддержки.