- Что здесь написано? - спросила учительница, показывая классу Мишин листочек.

Миша молчал. Зачем же лишние слова, когда там написано?

Учительница поглядела на его спокойный вид и раздельно прочла:

- "Кем я хочу быть", сочинение Михаила Макеева. "Я хочу быть моим дедушкой".

Смешливые девчонки фыркнули. Мальчишки громко расхохотались. А Миша даже бровью не повел.

- Очевидно, Макеев хочет быть не собственным дедушкой, а таким, как его дедушка?

Миша кивнул головой.

- Но он не объяснил нам, кто же такой его дедушка.

- Кряж, - сказал Миша.

- А чем он знаменит, на каком деле отличился?

- На пыже!

При этих словах наступила полная тишина. А потом весь класс рассмеялся так громко, что даже дверь приоткрылась сама собой.

А Миша пожал плечом, усмехнулся краешком губ, как это он один умел делать, словно хотел сказать: "Это мне над вами надо смеяться, что не понимаете таких простых вещей".

Учительница закрылась листом бумаги, потом, не глядя на него, а куда-то в сторону, спросила:

- Может, Макеев нам объяснит, что это такое?

- Кряж - это уличное прозвище. По фамилии дедушка, как и я, Макеев. У нас в поселке Керчево половина Макеевых. Так вот, чтобы отличить, всем и дают уличные прозвища, - обстоятельно объяснил Миша. - А "пыж" - это у нас на Керчевском сплоточном рейде называется затор из бревен, который образуется в запани...

Подумал и сказал:

- Да ведь вам непонятно: "запань". Это западня для бревен. Когда они плывут молем... - Он опять запнулся: - Вам непонятно: "молем". Это значит - вразброс, не сплоченными в плоты, не связанными в возы...

И тут задумался.

- Возы - это опять не такие, как обыкновенно, с сеном или дровами, запряженные лошадью... Наш камский воз требует шестьсот лошадиных сил... Это несколько плотов, в каждом тысячи бревен, на них избушки для плотогонов. Такой воз идет - как деревня плывет. На плотах, как на улицах, гармошки играют, ребята бегают. Собаки лают на берега.