Каждому из нас, так говорили эти либерально мыслящие люди, в глубине души довольно хорошо знакомы чувства, инстинкты и страдания Степного волка, каждый из нас вынужден бороться с ними и каждый из нас по сути дела тоже является таким вот бедным, воющим, голодным Степным волком. Так говорили они, когда, облаченные в шелковые сорочки, разглагольствовали о Степном волке, и многие общественные критики тоже говорили так, и потом они водружали себе на головы свои роскошные фетровые шляпы, одевали свои роскошные шубы, садились в свои роскошные автомобили и разъезжались обратно по своим рабочим местам, по своим бюро и редакциям, по своим приемным и фабрикам. Как-то вечером за виски один из них даже предложил организовать общество Степных волков.

В день, когда зверинец открыл свою новую программу, туда пришло также много любопытных, чтобы поглазеть на пресловутого зверя, клетку которого показывали всего лишь за одну дополнительную монету. Небольшую клетку, в которой до этого обитала к сожалению рано сдохнувшая пантера, хозяин постарался по такому случаю оборудовать всем необходимым. Предприимчивый человек оказался при этом в некотором затруднении, ибо наш Степной волк был все же несколько необычным животным. Так же, как те господа адвокаты и фабриканты носили под своими сорочками и фраками якобы скрытого в их груди волка, так же и этот волк якобы скрыто носил в своей крепкой, покрытой шерстью груди упрятанного в ней человека, разнородные чувства, мелодии Моцарта и тому подобное. Стараясь учитывать необычные обстоятельства ангажемента и идти навстречу ожиданиям публики, смышленый предприниматель (который давно знал, что даже самые дикие звери не бывают такими капризными, опасными и непредсказуемыми, как публика) придал клетке несколько диковинный вид, развесив в ней несколько эмблем с изображением человековолка. Это была такая же клетка, как и все остальные, с железной решеткой и ворохом соломы на полу, но на одной из ее стен висело великолепное зеркало в стиле ампир, а посередине клетки было поставлено маленькое пианино с открытой клавиатурой, и наверху, на его слегка пошатывающемся корпусе, стоял гипсовый бюст короля поэтов Гете.