В самом звере, который пробудил в людях столько любопытства, совсем не было заметно чего-либо привлекательного. Он выглядел именно так, как и должен выглядеть обычный степной волк, lupus campestris. Чаще всего он неподвижно лежал в углу, подальше от зрителей, покусывал свои передние лапы и глядел перед собой пристальным взглядом, как будто перед ним вместо прутьев решетки была одна лишь необъятная степь. Иногда он вставал и несколько раз прохаживался туда-сюда по клетке, тогда на неровном полу покачивалось пианино и наверху вместе с ним встревоженно покачивался гипсовый король поэтов. До посетителей зверю было мало дела и, надо сказать, что на большинство из них его внешний вид действовал скорее разочаровывающим образом. Однако и относительно того, как он выглядел, имелись разные суждения. Многие говорили, что это четвероногое создание всего лишь самая обычная, не имеющая никакого выражения зверюга, тупоумный заурядный волк и все тут, и что "степной волк" это вообще не зоологическое понятие. Другие же, напротив, утверждали, что у зверя красивые глаза и что все его существо выражает собой какую-то трогательную одухотворенность, так что прямо сжимается от сострадания сердце. Между тем от некоторых наиболее проницательных посетителей не укрылось, что эти замечания, касающиеся внешности Степного волка, с таким же успехом могли бы подойти и к любому другому животному в зверинце.

Ближе к вечеру в отдельное помещение балагана, содержавшее клетку с волком, вошла маленькая группка людей, которая надолго задержалась у клетки, рассматривая серого зверя. Эта группка состояла из трех человек - двух детей и их воспитательницы. Детьми были симпатичная, довольно молчаливая девочка лет восьми и крепкий мальчуган лет двенадцати. Оба они понравились Степному волку, их кожа пахла молодостью и здоровьем, он то и дело зыркал глазами в сторону красивых, стройных ножек девочки. Гувернантка же.., м-да, это было что-то другое, он предпочел обращать на нее как можно меньше внимания.