Да и сам Южный Чикаго выглядел отжившим свой век. Жизнь здесь остановилась, начиная где-то со времен Второй мировой войны. Проезжая по основным магистралям, я заметила, что большинство магазинов носят теперь испанские названия. И все же они выглядели почти так же, как и тогда, когда я была маленькой девочкой. Грязные бетонные стены все еще украшали безвкусные витрины, уставленные манекенами в белых нейлоновых платьях для конфирмации, синтетической обувью и различной пластмассовой утварью. Женщины в поношенных шерстяных пальто все еще кутались в хлопковые косынки, подставляя лбы упрямому ветру. На углах подле нескончаемых распивочных стояли с отсутствующим видом бедно одетые мужчины. Их всегда встречаешь во множестве, но массовая безработица удвоила их количество по сравнению с прошлым.

Я забыла, как попасть на Восточную сторону, и вынуждена была сделать петлю, свернув на Девяносто пятой улице, где разводной мост старой постройки пересекал реку Кэлумет. Если Южный Чикаго не изменился с 1945 года, то Восточная сторона так и не избавилась от едкого смрада выбрасываемых в воздух химикатов еще с тех пор, когда президентом был Вудро Вильсон. Пять мостов соединяли этот район с остальной территорией города. Люди упрямо живут здесь в отрыве от всего мира, пытаясь воссоздать облик поселений своих родителей — выходцев из Восточной Европы. Им не нравятся гости из-за реки, и каждый, кто, проживая к северу от Семьдесят первой улицы, захочет появиться в этом месте, может рассчитывать на такой же прием, как если бы он въехал сюда на советском танке.

Я вела машину между массивными бетонными стойками автомагистрали, соединявшей два штата. Мой путь лежал к Сто шестой улице. Родители Луизы жили южнее, на Эвинг-стрит. Я надеялась, что мать Луизы скорее всего дома, и мечтала, чтобы отца не оказалось на месте. Он вышел на пенсию несколько лет назад, оставив небольшой магазинчик гравюр, где был управляющим, но он являлся действительным членом клуба «Рыцарей Колумба», а также ложи «Ветеранов американской войны» и мог отправиться куда-нибудь на ленч со своими приятелями.