- Как вас зовут?

- Роман.

- Георгий.

- Очень приятно.

Эта фраза выглядела нелепо.

Мой новый знакомый взял одеяло.

- Спасибо.

- Пожалуйста.

Можно было подумать, что мы являемся героями приключенческого романа в духе "Графа Монте-Кристо". "Граф, вы должны умереть. Облегчить вашу участь никто не в силах. У вас есть предсмертное желание?" - "Да". - "Назовите его. Если это не затрагивает моей чести, я даю вам слово, что выполню его". "Это не тронет вашей чести. Разрешите мне сорвать вон ту розу". - "Граф, вы благороднее даже, чем я о вас думал. Разумеется, я разрешаю вам сорвать эту розу". - "Благодарю вас. Позвольте, барон, преподнести эту розу вам". - "Я глубоко тронут, граф, и тем не менее я должен вас убить". - "Это ваш долг, барон". - "Спасибо, граф". - "Пожалуйста, барон".

- Вы здесь давно? - спросил Роман, вытираясь одеялом. - Достаточно, чтобы все осточертело.

- Они хоть сказали, за что нас...

- Не больше, чем вам.

Я рассказал Роману все, что со мной произошло. Он слушал, вздыхая и потирая ушибленное колено. Затем поведал мне свою историю. Я записал ее так, как запомнил.

ПОСЛЕДНИЙ ВОЛЬНЫЙ ДЕНЬ РОМАНА СУНДУКОВА

В деревню Большие Мтищи, где его похитили, Роман приехал к своей тетке на летние каникулы. Было еще одно обстоятельство, которое выманило Романа из прохладных московских библиотек: у Романа кончились деньги. Сначала Роман отдавал самому себе грозный приказ расходовать в день не рубль, а полтинник, потом эта сумма уменьшилась до двадцати пяти копеек, но со временем, когда в кармане осталась классическая комбинация из трех пальцев и когда однажды Роман позавидовал бежавшему мимо кобелю с костью, Сундуков принял решение ехать к тетке в Мтищи. Было очень стыдно ему, Роману Сундукову, студенту философского факультета, читавшему в подлиннике Канта, Гегеля и напечатавшему статью в солидном научном журнале, ехать в поезде зайцем, прятаться от проводников.