С первого же взгляда он понял: человек его мечты, его знаменитый однофамилец, был этот биолог и физик Бахметьев Порфирий Иванович. - Здравствуйте, здравствуйте, батенька! - бархатистым и тихим голосом заговорил однофамилец, но и вытянув руки далеко вперед целоваться не полез. Бахметьев К. Н. тоже не полез, он представился: - Бахметьев Константин Николаевич. Улица имени композитора Гудкова, одиннадцать, квартира двести одиннадцать. Год рождения тысяча девятьсот тринадцатый.
- Совпадение! А я в тринадцатом скоропостижно скончался. То есть прямая эстафета! Мы - ровесники! Как это прекрасно, как воодушевляет! Ах да - забыл: перед вами Бахметьев Порфирий Иванович - профессор Софийского и Московского имени Шанявского университетов. - Как же, знаю! По Словарю и знаю!
Бахметьев К. Н., не в пример своему однофамильцу, волновался, и ему хотелось волноваться еще сильнее, глубже в собеседника вглядываясь.
Тот был бородат, густая борода его возникала повыше ушей. Глаза голубое небо - Богом предназначены принадлежать человеку ученому, даже когда этот ученый и не очень в Бога веровал бы. Для профессора профессор был несколько молод - лет сорок с небольшим, но путь в науке был перед Бахметьевым Порфирием Ивановичем распахнут уже давно.
Он этим путем следовал, следовал, и вот встреча! Волнующая! Между прочим, о существовании столь положительных людей, как Бахметьев П. И., Бахметьев К. Н. всегда подозревал. Более того: он не любил тех, кто утверждал, будто таких людей нет, быть не может. Одно сомнение: пристало ли ему со своим средним образованием (индустриальный техникум, выпуск 1934 года) общаться с мировой величиной? Тотчас заметив смущение Бахметьева К. Н., Бахметьев П. И. проговорил:
- Надеюсь, беседа произойдет на равных. Я давно мертвый, вы - все еще живой, ну и что? Ну и ничего!
- Слишком вы знамениты! Когда случилось-то? В первый раз? - Что именно? Что в первый? - Когда вы узнали, что вы - знамениты? Припомните? - Родился в году тысяча восемьсот шестьдесят первом, уже счастливый знак - освобождение крестьян от крепостной зависимости.