- Ну вот, обиделись!

- Ничуть. Просто вы правдивы, я тоже. Чувство повторности мне известно, я его испытывал. Я знаю, откуда оно, но если скажу - тогда вы обидитесь.

- Я не умею обижаться. Меня невозможно обидеть. Скажите.

- Зачем? Вы же знаете, что я скажу. Ведь все повторяется.

- Вы слишком буквально поняли.

- И все-таки догадайтесь, что я собирался сказать?

- Не знаю, сдаюсь.

- Видите, практика опровергает теорию. Так вот, это чувство повторности, повторяемости идет не от того, что вокруг все повторяется, а от того, что, извините, повторяетесь вы. Или даже так: вы зачем-то внушили себе, что все повторяется. Возможно, для спокойствия. Возможно... Ну, не знаю. Только не обижайтесь. Ну, как самозащита, понимаете? К примеру, я совершаю что-то неожиданное. Встаю перед вами на колени. Чтобы не тревожиться, не волноваться, вы заранее говорите себе: это уже было, это повторение - и тому подобное. Вот я встал на колени.

- Ради Бога, тут пыль, зачем?

- Я в виде иллюстрации. Неужели вас заботит только пыль?

- Встаньте, пожалуйста, не смешно.

- Вы обиделись.

- Я не обиделась, но это не смешно, и вообще...

- А что тут смешного? Мужчина перед женщиной на коленях стоит. Это уже было тысячу раз. Миллион раз. Миллионы мужчин пачкали себе колени, стоя перед женщинами. Какая скука.

- Вы меня совсем не поняли.

- Тогда объясните.

- Встаньте сначала.

- Не встану, пока не объясните.

- Вам это не идет.

- Что именно?

- Послушайте, мне неприятно! Давайте закончим...

- Хорошо... Извините... Нет, Ирина, вы все-таки обиделись. Я дурак. Старый олух. Простите меня.

- Да ничего я не обиделась, успокойтесь! Пейте чай, он остыл совсем.

- Остыл... Вы сейчас ненавидите меня.

- Какая ерунда!

- Ирина, я знаю людей и знаю женщин. Я знаю, что такое самолюбие. Его нельзя задевать. А я вечно забываю об этом.