Ничего не вижу,  сплошной туман, как в молоке плаваю. Значит, не слепота, отозвался водитель, слепота,  говорят, когда перед глазами все черно. А у меня все белое. Может, та дамочка была права, и  это у вас нервное, нервы - вещь такая. Да мне ли не знать, боже, какое несчастье. Скажите,  пожалуйста, где вы живете, и в тот же миг заурчал мотор. Запинаясь, сбиваясь и оговариваясь,  словно потеря зрения лишила его и памяти, слепец назвал адрес, потом добавил: Не знаю, как  вас благодарить, а водитель ответил: Да ну, какие пустяки, сегодня вы, завтра я, и кто может  знать, что его ждет. Вы правы, правы, мог ли я подумать, когда выходил утром из дому, что со  мной стрясется такая беда. И, удивленный тем, что машина не движется, спросил: А почему мы  стоим? Красный, был ответ. А-а, протянул слепец и заплакал еще горше. Отныне и впредь он  лишился способности следить за переключениями светофора.

Как и сказал слепец, дом его был неподалеку. Но вереница машин вдоль тротуара  вытянулась плотно, не приткнешься, так что пришлось свернуть в переулок, поискать место  там. Нашли и поставили совсем впритирку к стене, левым боком, чтобы слепцу не надо было в  тоске и ужасе перебираться с одного кресла на другое, причем рычаг переключения скоростей и  рулевое колесо будут ему в этом всячески препятствовать. Но зато он должен выйти первым. И  вот он вышел и в растерянности замер посреди улицы, чувствуя, как земля уходит из-под ног, и  силясь сдержать рвущееся из горла отчаянье. Взмахнул руками, будто и в самом деле решил  пуститься в плавание по этому молочному морю, о котором недавно говорил, и открыл уже  было рот, чтобы позвать на помощь, но в этот самый миг его чуть тронули за локоть:  Успокойтесь, я здесь. Они двигались очень медленно, слепец, боясь упасть, волочил ноги,  шаркал подошвами, почти не отрывая их от мостовой, но оттого спотыкался на самой  незначительной выбоине. Потерпите немножко, мы уже почти пришли, сказал провожатый и,  сделав еще несколько шагов, осведомился: А дома-то есть кому за вами приглядеть, слепец же  ответил: Не знаю, жена, наверно, еще не вернулась с работы, это я сегодня освободился  пораньше, и надо же такому случиться.