АНЯ. Как - заказываю?

БОРОДКИН. Тут один деятель нашелся - вызвал паркет натирать, а на деле, чтобы я, значит, заместо его отца в школу... Слыхала такое?

АНЯ. И ты пошел?

БОРОДКИН (патетично). Как ты можешь подумать?! Видали, какие дети?!

АНЯ (равнодушно). Какие отцы - такие дети. (Меняет тему.) Ты уже поел, а телевизор еще не смотришь. Заболел? (Целует отца в лоб, включает телевизор, садится за уроки.)

БОРОДКИН (про себя). Подлизывается... Рыльце в пушку.

АНЯ (искусственно). Ах да, чуть не забыла... Тебя, между прочим, просила зайти Лариса Яковлевна.

БОРОДКИН. Это еще кто?

АНЯ. Наша новая классная.

БОРОДКИН. Зачем? Говори, что натворила?

АНЯ. Ничего! Сама удивляюсь...

БОРОДКИН (после паузы). Анна, а школа твоя где?

АНЯ. Не знаешь?

БОРОДКИН. Не поучай - говори дело.

АНЯ. Да у парка, против кино.

БОРОДКИН (встает, ходит по комнате). Так-так-так... По новой знакомиться... Ребенок распустился, а мать там моционит... (Крадется к холодильнику, вынимает одну бутылку, другую - в них кефир.) Опять расход нервных клеток, а они не восстанавливаются...

АНЯ. Ты мне говоришь?

БОРОДКИН (сердито). Нет, это телевизор. (Выходит на авансцену.) Что ж это я - многосерийным папой сделаюся? (Включает джаз на полную громкость.)

Занавес

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *

Перед вторым занавесом - аллея парка. Деревья голые, ветер. Пасмурно.

Сутулясь, входит БОРОДКИН, придерживая воротник, поеживается, долго глядит на небо. Укладывает на скамейку инвентарь. Садится рядом, открывает газету, просматривает.

БОРОДКИН. Во, Службу быта хвалят. Давно пора!.. О-хо-хо!.. Вот так всегда: учинишь чуткость, и сам же от этого страдаешь. Нарядов полный карман, а у тебя вынужденный простой оборудования. Ребенок дополнительные хлопоты создает. Девке грозит шестнадцать, а мать радикулит отдыхать повезла. Приедет - такую бучу закатит, я те дам! А я дочь уважаю, люблю, можно сказать... Человечка бы, чтобы вместо меня в школу забежал. В чем, мол, дело? Не волнуйтесь. Примем меры, соберемся с силами, налягем... Если что не так, виноваты, исправимся...