Миграция стада и успех охоты неразрывно связаны: канаты — узлами.

Сотни тысяч леммингов спешат на юг: их отлавливают и пожирают собаки и кошки, давят протекторы авто и подошвы домохозяек.

Орды самых обычных белок переплывают Амур: безумный поиск чего-то неизвестного — там, на севере… — лучше? больше? чище? Шерсть и лапы стираются в кровь, на каждом зверьке путешествуют энцефалитные клещи. Эпидемии не избежать.

Олени, саранча…

Умные люди в белых халатах неустанно твердят: причина миграции — отсутствие достаточного количества корма, а, значит, зверушки вынуждены спасаться бегством, чтобы не умереть от голода.

Чтобы не умереть.

Поиск жизни.

Однако Охотник придерживается другого мнения: не жизни, нет, — поиск мучительной смерти.

Первого хищника он обездвижил без малого три года назад. Это было прекрасное животное: идеальный обтекатель и оранжевый окрас. Редкая в здешних краях порода Лаверда 75 °Cтрайк. Мгновенно, без агонии — яркая вспышка — горячий труп. …зверь свалился на бок. Двойным дисковым тормозам даже с помощью четырёхпоршневых плавающих скоб не удалось остановить скольжение. Огонь взвился из-под крышки короба воздушного фильтра, забрызгав асфальтовую тропу расплавленным пластиком бака. Взрыв. Диагональная рама, дельтабокс, зависла в лианах троллейбусных проводов. Тройные спицы покорёжило и вырвало из креплений…

В утренней газете, водя по строкам пальцем и шевеля губами, Охотник прочёл некролог и заключение экспертов: всему виной неправильная настройка микропроцессора в EFI, мол, углеволоконная выхлопная система…

Господи, как же он радовался тогда! — первый, прибитый сажей, трофей занял достойное место в его комнате. Потом их было много — трофеев и радостей. И всегда — горечь побед на кончике языка…

Он чувствовал себя Царём Природы, Мстителем и Долгожданным Мессией: он вернёт Людям их законную экологическую нишу!