Андрей Коровин

* * *

Огни кораблей и бессонница, запахи моря. Хромая, спустился закат по спине Аю-Дага туда, где скитаются души, с забвением споря, где сказано всё, что не знают перо и бумага. Огни кораблей — вы глаза моей давней печали. Души властелины — кому вы мигаете странно? Вдыхаю, как пёс, этот воздух ночной на причале, скитаюсь без дома, без пристани и — беспрестанно. Волна по-собачьи крадется лизнуть тебе руку. Огни кораблей — будто звёзд умирающих пламя. И все, что люблю в этой жизни, — ветра, и разлуку, и запах прибоя, и тёмную рябь под ногами.

1994

Ночные письма

1 Так и бывает, что любишь ты прошлое, в прошлом ты помнишь лишь только хорошее. Утром проснёшься, глаза отирая, будто бы в море купался в ночи. Помнишь — мечтали о Бахчисарае и о Керчи? Помнишь, ты помнишь волошинский дом, набережную, наш двор за углом? Дерево-пудель, летучие мыши… Было ли с нами хоть что-то потом? Было ли что-нибудь чище и выше? Так приглядишься нежнее и пристальней — только и было: вокзалы да пристани, дальних костров очарованный дым, южная ночь, городок Старый Крым. И я боюсь, это непоправимо — то ощущенье вины и печали,


2 из 4