А над домом прямо, над крышей прямо, висели гроздьями звёзды — тяжёлые, белые, как яблоки недозрелые. И стучали по крыше, чтобы кто-нибудь вышел и загадал желание. Зная заранее, что желаний у нас мало — их исполняет мама. Я всегда одного и того же желала: чтобы мама не умирала, чтобы жизнь в нашей жизни совсем ничего не меняла — разве этого мало? А потом я еще желание загадала: чтобы можно было домой возвращаться поздно. Если б я знала, что только его и исполнят звёзды!

1980

Из цикла «Анечке»

* * * Снова пришло время дерев и трав. Снова листва и птицы, и мир — как был. Просто ушла в землю, землею став. Просто ушла в небо в биенье крыл. Не прерывается пуповина. И связь двух душ нам не нарушить, отняв тебя от груди. Нету роднее места, чем эта глушь возле твоей могилки. Я скоро, жди. Так и живу. Там, где кроны качает лес, вижу тебя. И твой голос зовёт вдали. Ты ко мне руки протягиваешь с небес. Я тебе душу протягиваю с земли.

1994