Нет большеНи выхода и ни входа.Дверь, что окрашена белым,хлопала — ветром било.Все хлеще и хлеще.Кто-то стоит на порогев черном плаще,горло его согретотонкою сигаретой.Зря только время тратитего приметыв моем дневничке. В тетради.Выстроились адресатызмеею. Криво.Рыжею кровьюкрасит их лицасвет от ближнего бара.Свет продолжает литься…Нет большени выдоха и ни вдоха.Если я сдохну,если я скроюсь из виду,если я больше не выйду,мой ангел — а может, чертотправит мой дневничокв Лэнгли, что в штате Виргиния.Стены пропахли джином,свет пролился потоком,ветры его сотрясали…БЫЛО — пятьсот адресатовпо пятистам аптекам.Были блики да блоки.Было — пятьсот блокнотов…В черном. Готов. Глуп.И огонек — у губ.Город — в огне…Страх потечет реками.Кто там стоит у рекламы,думает обо мне?Долго. Мучительно долго.В комнатах дальних-дальних?люди меня воспомнят.Воспой мнео жарком дыханье смертив звонках телефона,о телефонной сумятице,о проводной смуте…Видишь, как просто?Там — одинокий кабак на перекрестке.Там, чередою столетий,в мужском туалетехрипит запоротый рок,и в руки — из рукв кругползет вороненая пушка,и каждая пуля-пешка