О прощальном блеске трав и рек. Александр Стесин

Присутствие Там, где вата — разновидность снега, или дождь, который из фольги, целый день идёт в квартире недо — убранной (прибрались, как могли); где часов песочных полудрёма (перекочевавших от родни), будто время — в форме палиндрома — покрути в руках, переверни… И на заоконный тополь пялься: кольца паутины меж ветвей, как гигантский отпечаток пальца. Там, где темень… А сейчас — светлей и спокойней, кажется, интимней; пятый, что ли, чайник вскипяти, потому что некуда идти мне из гостей, не хочется идти. Там, где спать детей кладут, воюя: чем скорей уснёте, тем скорей Дед Мороз придёт (ещё в июле ждали, но теперь — вот-вот), согрей всё, что есть, дыханьем… Непрерывность жизни, не иссякшей до сих пор, как в посуду жидкость, набери в нас и комком гортанным закупорь. Опыт называнья, выбор тем из личного пространства, все дела… В смысле, что поэзия, как термос, — вещь для удержания тепла. Потому что дальше — вряд ли больше. Кажется, отсутствием богат личный опыт, но была любовь же посильней, чем в фильмах напрокат, и взяла на время под опёку эти вещи, вату и фольгу, слитного Dasein’а подоплёку или холст (без подписи в углу), на котором зренье различает скрип дверей, бесследный шарк подошв — там, где “взгляд снаружи” означает,


1 из 4