У Ганнибала, мастера маскировки, была своя излюбленная шутка: он привязывал к рогам быков горящие факелы и направлял сотни пылающих животных в неприятельский лагерь. Вспомните приёмы инквизиторов. В дни процветания Венеции разведка играла не меньшую роль, чем битвы. Фридрих II хвастал тем, что берёт с собою в бой «сто шпионов вместо сотни поваров». Французская революция с её «чёрным кабинетом», который просматривал всю подозрительную корреспонденцию, ещё больше приближает нас к современности. Звезда Наполеона, быть может, не вознеслась бы столь высоко без Карла Шульмейстера. Не одну страницу вписал он в историю. Поражение, которое потерпел маршал Мак вследствие небольшого манёвра, проведённого этим «лучшим из шпионов», «человеком без национальности и чести», и по сей день может служить образцом. Манёвр заключался в том, что Шульмейстер, инсценировав ссору с Наполеоном, сумел приблизиться к австрийскому штабу и собрать информацию для Наполеона.

К другому типу принадлежал Андрэ, участник американской войны за независимость. Но такие люди не часто встречаются в летописях этой профессии. Гораздо чаще это бывают люди типа пруссака Штибера, наделённого всеми человеческими пороками. Он заложил основы наиболее гнусных видов шпионажа; для Штибера кампания 1870 года была триумфом заранее рассчитанных низостей. Алчность мужчин и слабость женщин — вот чем он пользовался.

Всё плутовство, хитрость и военная мудрость веков нашли применение в современности, усиленные и дополненные новейшими открытиями и изобретениями, — такой стала разведка последнего времени, с каждым мигом умножающая список обманов и предательств. В ней испытали свои силы все — от принца до нищего. Одни из корысти, другие из-за любви, третьи во имя родины, четвёртые из тщеславия, а кое-кто и просто из любопытства.

Русоголовые молодые англичане бродили по Ирану, переодетые курдами; молодых гречанок с Хиоса и Митилены готовили для агентурной работы в Афинах; американские кабатчики подслушивали хмельные разговоры военных; горничные рылись в чемоданах генералов.