Первую "ласточку" принес Антону эксперт-криминалист Дымокуров. Когда Бирюков с Голубевым уже собирались закончить бесплодный рабочий день, Аркадий Иванович вошел в кабинет, держа в одной руке маленькую ученическую папку, в другой - несколько дактилоскопических фотоснимков.
- Докопался я все-таки до сути, - весело сказал он и протянул Бирюкову фотоснимки. - Отпечатки на кнопке электрического звонка, а также на дверной ручке квартиры Деменского принадлежат рецидивисту Сипенятину.
- Что-то знакомая фамилия... - рассматривая сильно увеличенные контуры папиллярных линий, проговорил Антон.
- Последние три года Сипенятин отбывал наказание за мошенничество. Подделывал иконы и дурачил любителей старины.
- Теперь освободился?
- Вероятно, если появились его отпечатки.
- Чем, кроме мошенничества, известен?
- Привлекался за хулиганство, карманные и квартирные кражи, за угон частных автомашин, мотоциклов. Уголовная кличка "Вася Сивый". Кстати, получил Сипенятин эту кличку из-за того, что имеет необычайно белые волосы, - Дымокуров положил перед Антоном папку. - Я в порядке частной инициативы коллекционирую кое-что... Есть в этой коллекции и Васино. Вот посмотрите, пожалуйста, быть может, найдете здесь что-то полезное.
Раскрыв папку, Бирюков прежде всего увидел стандартные судебно-оперативные фотографии: правый профиль, фас, полный рост. На каждом снимке значилось: "Василий Степанович Сипенятин", и год рождения. Губасто-курносое лицо смотрело в объектив по-детски любопытно и настороженно.
Кроме портретных фотографий, в папке имелись снимки сипенятинских татуировок. Антону доводилось видеть самые разные коллекции подобных художеств, но такую он увидел впервые. Сипенятин был расписан уникально. На его груди высился могильный холм с крупным крестом и надписью: "Спи родной пахан. Тибя танка задавила". Полукружьем над крестом выгибалась другая, не уступающая по грамотности фраза: "Каждый день всходит сонце и каждый день оно садитца". На предплечье правой руки чернела матросская бескозырка с развевающимися лентами и с клятвой под ней: "Не забуду боцмана!"