Вытерев руки о рубаху, он пошел прочь, не обращая внимания на приглушенные крики и слабый стук с той стороны двери.

Не прошло и двух мгновений, как Сара поняла, что Лютер не вернется. Когда ее дыхание стало ровным, она поднялась с пола и, держась одной рукой за стену, обошла комнату, пытаясь сориентироваться в темноте. Дважды она натыкалась на что-то и стала двигаться медленнее, пробираясь между горами рухляди. Наконец она добралась до занавешенного окна и, крепко ухватившись за пыльные шторы, раздернула их.

Та же темнота.

Окно оказалось заколоченным тяжелыми досками. Сара попыталась оторвать их, но тщетно. Отчаяние стало наполнять ее так же бесшумно и безжалостно, как песок наполняет чашу песочных часов. Вдруг неожиданно из-за двери, ведущей на мельницу, раздались жуткие крики, мало похожие на человеческие. Сара рванулась на звук, споткнулась посредине комнаты, упала и, не имея сил подняться, поползла на коленях. Изо всех сил она дергала запертую дверь. Наконец, обессилев, она села на грубый деревянный пол, и тяжелые рыдания сотрясли ее тело.

Лютер спустился по лестнице в жилую часть дома. Путь ему освещал все тот же керосиновый фонарь — плывущее белое облако чистого света. Он прошел через тихую спальню, гостиную, еще один коридор, вышел из дома и, не расставаясь с фонарем, пересек залитый луной двор. Он немного постоял около нового, мерцавшего в лунном свете грузовика, груженного мешками с зерном, и двинулся дальше, медленно огибая мельничный пруд. Его бледное лицо ничего не выражало. Он еще раз остановился, на этот раз около огромного мельничного колеса, и взглянул наверх — на заколоченное окно.

Оттуда доносились едва слышные всхлипывания Сары, а из помещения мельницы более четко слышались звуки, похожие на плач ребенка. Лютер поставил фонарь около воды и погасил его.

Медленно над мелкой рябью пруда, дробившей лунный свет на маленькие блестящие черепки, стали подниматься ночные звуки — кваканье лягушек, трескотня сверчков, тревожные крики ночных птиц — и, заглушая всхлипы и плач, превратились в неровное биение пульса Вселенной…