Даже самые льстивые и вежливые люди признают, что я отношусь к невостребованному ныне типу женщины. Родись я лет сто – двести назад в крепкой кулацкой семье – отбоя бы от женихов не было. И не из-за приданого, а из-за того, что невеста – ого-го! Коня на скаку остановит. Обнять – рук не хватит. Всем вышла – и статями, и повадкой.

У меня пятьдесят четвертый размер и косая сажень в плечах. Я могла бы позировать для Колхозницы в знаменитой скульптурной группе или легко управляться с тяжеленным веслом, стоя на пьедестале в детском парке.

Но сегодня в моде тип миниатюрной, хрупкой женщины-ребенка или стройной сухопарой бизнес-леди. Мои ручищи не пролезают в рукава модных пиджаков, а сапоги не хотят смыкаться на моих далеко не худеньких ножках.

Что же делать мне, раскрасавице Василисе Микулишне? Просто рабочей скотиной быть не хочется. При богатырском телосложении, и здоровье у меня хорошее, и образование, высокие эстетические запросы. Мужчина, готовый воспринимать меня только как тягловую лошадь, мне не интересен. Есть выход: исполнять сразу же две роли – себя и воображаемого супруга. Стать мужеженщиной. Вот я и стала. Я легко поднимаю самые тяжелые сумки, сама чиню унитаз и меняю дверные замки, ловко клею обои и белю потолки. Я всегда все делаю сама…

Возможно, это и есть настоящее одиночество.

Вятичи – небольшой городок-спутник, один из тех, что кольцом окружают столицу. Центр города новый, там сплошняком стоят серые панельные коробки и хрущевские пятиэтажки. Ближе к «кольцу» теснятся современные небоскребы, они очень красиво возвышаются над шоссейными развязками словно огромные тихоокеанские лайнеры в порту.

Но я живу на окраине. Не так давно у меня впервые в жизни появилась личная жилплощадь. Нельзя же считать домом общежитие или комнату в многонаселенной коммуналке? Наследство свалилось на меня совсем неожиданно: умер мой отец, биологический, записанный в свидетельстве о рождении. Помнить я его – не помнила, знать – не знала, но, как выяснилось, он поддерживал редкие контакты с моей мамой и даже составил завещание на мое имя.