Allí, la carta de una madre a su hijo; más abajo, un reclamo de pago; acá, al costado, un saludo de navidad y más lejos una compañera ostentosa, muchos colores, letras grandes y atractivos dibujos. (Me pregunto: ¿qué venderá?) El avión aterriza…

Nos clasifican, subimos a un camión…

Ahora estoy en la bolsa del cartero… ¡Ya llego!… El toca el timbre. Se abre una puerta y… ¡ahí estás!!

¡Qué placer estar entre tus manos! Tu mirada me hace sentir muy bien.

Te sentás y me acariciás… con mucha suavidad, me abrís y sacás la carta para leerla… (Me encanta verte tomándote tu tiempo…) Leés… Mirás el techo… Volvés leer y sonreís…

Ahora volvés a guardar la carta dentro de mí. Otra vez tus caricias.

Me llevás a tu pieza y me guardás en tu cajón; con otras cartas, con tu alhajero, unas llaves y El Princ, me siento en el cajón de tus tesoros.

Allí me quedo…

De vez en cuando, abrís el cajón y me mirás; otras. siento que estás en contacto conmigo sin siquiera verme. Hoy ha llegado otro sobre que pusiste sobre mí, con la misma ternura con que lo hiciste conmigo y yo no me puse celoso, me sentí más grande y más importante.

Tengo la sensación de ser un eslabón, un eslabón más y a la vez el más importante eslabón de una cadena que te une -no que te separa- con Jorge… conmigo.

CARTA 5

Ahora vuelvo a ser yo mismo y, sin embargo, imaginarme todavía más que era sobre mí me hizo sentirte más cerca.

¡Qué lindo es viajar a verte y estar con vos cada vez que quiero!

¡Qué lindo es amarte! ¡Qué lindo es que existas!

Claudette:

Tus preguntas no tienen fin. ¿Querés saber que opino sobre la teoría psicoanalítica de la neurosis?

Me parece un trabajo intelectual excelente y que, indudablemente echa luz sobre la comprensión de lo que podría ser el proceso de gestión y de instauración del trastorno neurótico. Sin embargo, no quiero dejar de decirte que, en mi opinión, no se necesita un conocimiento sobre el curso de los electrones o sobre las teorías de Alexander Volta para cambiar una bombita o arreglar una plancha.