Один из них, лейтенант Затулин, ударил его по голове доской для счёта при проверках. Удар оказался очень сильным, весь пол моментально залило кровью. Витя потерял сознание, алая кровь заливала куртку и шею. Один из прапорщиков пнул его ногой, сказав, чтобы он брал тряпку и вытирал свою блевотину — так он называл кровь. Убедившись, что парнишка уже ничего не может делать, они снова затащили его в «тёмную».

Через двадцать минут кто-то подошёл к двери «тёмной» и спросил Витины инициалы… Витя молчал. Тот повторил вопрос. Снова тишина в ответ. Угрозы и стук в дверь не дали результата. Войдя в «тёмную», дежурный капитан понял, что пацан умирает или уже умер.

Машины не было, его погрузили прямо на тепловоз, стоящий в это время на бирже, и отправили в больницу. Двадцать пять километров дороги стали последними километрами Витиной жизни. Он скончался, не приходя в сознание. Виктор Петин, 1970 года рождения, статья 89 УК РСФСР, срок — 4 года. Экспертиза установила, что он был пьян, а нападение и сопротивление пьяных пресекается по инструкции жестко. Я не виню этих убийц, нет. Я не виню их потому, что…

Успел… Уложился в пятьдесят восемь минут. Благодарю Тебя, Господи!

23.10.90-й год

«Леонид Ильич, пришлите бандероль!»

Зима, январь 75-го года, Микуньский лагерь строгого режима… Мне пошел двадцать первый год, всё ещё впереди.

В бараке человек сорок — пятьдесят, режима пока никакого, полная расслабуха. В августе сюда, в ИТК-10, завезли человек шестьсот заключенных со всех концов Союза. Раньше в зоне сидели в основном первоходочники с большими сроками, усиленный режим. Их всех вывезли.

У дальней стены барака бренчит гитара, несколько человек, спарив шконки, играют в карты, кто-то чифирит, кто-то болтает, кто-то спит, накрывшись бушлатом.