— Tu t’es descendu presque une bouteille entière de Herradura, hier soir, observa-t-elle.

Il acquiesça. Sa main, dans la sienne, chaude et sèche. Il regardait l’éventail de ses orteils à chaque pas, les ongles recouverts de vernis rose écaillé.

Les déferlantes roulaient, leur crête transparente comme du verre vert.

L’écume perlait sur le bronzage de la fille.

Après leur première journée ensemble, la vie adopta un schéma simple : ils prenaient leur petit déjeuner au mercado, à l’étal au comptoir de béton poli comme du marbre par l’usure. Ils passaient la matinée à nager, jusqu’à ce que le soleil les chasse derrière la fraîcheur des volets clos de l’hôtel, où ils faisaient l’amour sous les lentes pales de bois du ventilateur du plafond, puis ils s’endormaient. Les après-midi, ils exploraient le dédale des rues étroites derrière l’Avenida, ou bien partaient en randonnée dans les collines. Ils dînaient dans les restaurants du front de mer et buvaient sous les patios des hôtels blancs. Le clair de lune frisait la crête des vagues.

Et graduellement, sans l’aide de mots, elle lui enseigna un nouveau style de passion. Il avait l’habitude d’être servi, anonymement, par des professionnelles exercées. Et voilà que dans la caverne blanche, il s’agenouillait sur le carrelage. Il baissait la tête pour la lécher, sel du Pacifique mêlé à sa propre mouille, l’intérieur de ses cuisses frais contre ses joues. Les hanches nichées dans ses paumes, il la maintenait, l’élevait comme un calice, lèvres hermétiquement pressées, tandis que sa langue cherchait le lieu géométrique, le point, la fréquence juste. Alors, souriant, il la montait, la pénétrait, et trouvait là-bas en elle sa place.