Le bristol est de forte taille, gravé en belle anglaise luisante comme des pattes d'insecte. Il raconte, ce rectangle immaculé, les choses suivantes : Docteur Franck RÈCHE Ex-Interne des Hôpitaux de Paris Maladies du Système Nerveux Directeur de l'Institut des Blanches Mouettes, 74 SAVORGNAZ.

Ayant lu, je regarde la gente Claudette avec cet air charmeur pour lequel l'étoffé d'un slip ne constitue pas un obstacle.

— Ça consiste en quoi ? demande-je.

— Un beau gosse, répond-elle.

Et ce doit être vachement vrai, car elle s'y connaît, la gueuse.

— Il n'a rien dit ?

— Si : qu'il était votre ami et qu'il arrive de Haute-Savoie uniquement pour vous rencontrer.

Mon ami !

Je relis sa carte. Plonge dans le fouillis de ma mémoire, si bondée, la pauvrette. Pas plus de Franck Rèche dans mes souvenirs que d'accent circonflexe sur le « á » de chalet, contrairement à ce que la plupart des gens s'imaginent.

Plus tu vas, plus tu butes dans des pégreleux qui s'affirment tes aminches ; surtout si tu t'es fait un bout de nom. Des gonziers, tu leur as dit bonjour, un soir, chez des potes communs, et v'là qu'ils se propagent dans les univers en clamant bien haut qu'ils sont à tu et à toi avec ta pomme.

Je fais signe à Claudette d'évacuer nos tasses de moka. Quarante-quatre secondes plus tard (calendrier en main), elle m'introduit le docteur Rèche.

C'est un grand mec, brun de poil, beau gosse tel que les shampooineuses imaginent les beaux gosses ; c'est-à-dire qu'il a la mâchoire carrée, l'air sombre, la bouche sensuelle, le sourcil ténébreux et la chevelure épaisse et calamistrée, bourrée de reflets comme un guidon de vélo au soleil.