Una ráfaga de aire caliente barría el asfalto cuando el Thunderbird del 63 surgió de la oscuridad del taller mecánico. El motor de ocho cilindros en V con carburador Holley de doble boca ronroneaba como una mujer complacida: con voz afectuosa, sexy e insinuante. El tórrido sol de Tejas les arrancó mil destellos a los tapacubos metálicos, se paseó por los alerones cromados y acarició la brillante pintura negra. Mientras esa belleza se le iba acercando su dueño la observaba con una sonrisa de orgullo en el rostro. Hacía tan solo unos meses que aquel Sports Roadster era poco más que un montón de chatarra. Pero ahora le habían devuelto toda su gloria original y tenía un aspecto deslumbrante: era un recordatorio de una época en la que a la industria automovilística de Detroit le preocupaba más batir récords de aceleración que rentabilizar los litros de gasolina por kilómetro, conseguir estructuras de seguridad o encontrar el lugar adecuado donde colocar el posavasos.

Jackson Lamott Parrish estaba sentado dentro del automóvil, un T-Bird con asientos de cuero rojo, con la muñeca apoyada sobre el volante, también rojo. La luz hizo brillar su tupida cabellera de color castaño, y se le formaron pequeñas arruguitas cuando entornó los ojos deslumbrado por el sol. Pisó el acelerador una vez más, apartó la mano del volante y detuvo el motor. Abrió la portezuela y plantó una de sus botas tejanas sobre el asfalto. Salió del coche con mucha calma y el dueño del Roadster restaurado se le acercó y le tendió un cheque. Jack le echó un vistazo, comprobó que todos los ceros estaban en el lugar adecuado y lo dobló para guardárselo en el bolsillo de su elegante camisa blanca.

– Que lo disfrute -dijo antes de dar media vuelta y regresar al taller. Pasó junto a un Cuda 446 de 1970 cuyo enorme motor Hemi colgaba de una pequeña grúa. Por encima del estruendo de los compresores de aire y el resto de herramientas, se oyó la voz de Billy, el hermano menor de Jack, llamando al mecánico desde debajo de un Dodge Custom Royal Lancer del 59.