Большинство туристов путешествует на больших теплоходах, идущих порой не только от Москвы, но и от самой Астрахани, через Волгу, сеть каналов, в том числе знаменитый Волго-Балт, и через цепи озер на Ладогу, на Белое море и дальше, до Соловецкого архипелага. И каждый день эти пароходы проходят мимо нас чудесными видениями, бесшумно скользя по воде, ослепительно белые днем и освещенные множеством разноцветных огней по ночам, а на их палубах толпятся ярко разодетые веселые люди. Но есть немало и таких, кто предпочитает путешествовать "на своих двоих", с рюкзаками, к которым пристегнуты два-три металлических котелка, а иногда и помятый металлический чайничек. Такие любители пеших походов обычно ночуют в палатках или останавливаются на ночлег в каком-нибудь деревенском доме. Иногда они двигаются не по берегу, а вдоль берега, на легких байдарках.
Отец, Леонид Семенович Болдин - старший егерь и старший смотритель заповедника (его работа совмещает и то, и другое). Мама помогает ему в делах и по хозяйству, и занимается нашим воспитанием - то есть, не меня и отца, а меня и моего младшего брата Ваньки. Ваньке сейчас девять лет, а мне двенадцать, и мама следит, чтобы мы ежедневно занимались всеми школьными предметами и не отлынивали, стараясь незаметно улизнуть на рыбалку или заняться другими интересными делами. Вплоть до нынешнего года мы в основном учились дома, поскольку даже самая близкая школа была безумно далеко от нас, и раз в две недели, обычно по пятницам, отец на моторке отвозил нас в Город, где все учителя устраивали нам проверку и давали задания на следующие две недели. Хорошо преодолеть эти экзамены было делом достаточно нелегким, потому что учителя спрашивали с нас строже, чем с других детей, которых они видели в школе каждый день.