Alistair Crompton war das Musterbeispiel eines stereotypen Wesens, und das machte ihn krank. Leider konnte er nichts dagegen tun. Ob es ihm gefiel oder nicht, er hatte einen monolithischen Charakter, konventionelle Begierden und Ängste, die keinem seiner Mitmenschen verborgen blieben. Schlimmer noch, sein Körpertyp paßte mit peinlicher Genauigkeit zu seinem Charakter.

Crompton war mittelgroß, unangenehm mager, schmallippig und scharfnasig. Er zeigte Ansätze zu einer Glatze, trug Brillen mit dicken Gläsern, verfügte über leicht glasig wirkende Augen und einen schütteren Bartwuchs. Er sah aus wie ein Schreiber. Er war ein Schreiber.

Auf einen Blick erkannte ihn jedermann als kleinlich, pedantisch, vorsichtig, nervös, puritanisch, nachtragend, fleißig und voll von Komplexen. Charles Dickens, der große englische Dichter, hätte ihn mit gewaltiger Überschätzung seiner eigenen Wichtigkeit ausgestattet, ihn auf einen hohen Hocker gesetzt und mit kratzender Feder verstaubte Hauptbücher einer uralten Firma füllen lassen. Ein Arzt des 13. Jahrhunderts hätte ihn als Verkörperung eines der vier Temperamente gesehen, deren Wesen in den Urelementen Erde, Luft, Feuer und Wasser zu finden ist. Bei Crompton handelte es sich um das melancholische Temperament des Wassers, hervorgerufen durch zuviel trockene, schwarze Galle, die ihn mürrisch und grüblerisch machte.

Überdies war Crompton ein Triumph für Lombroso, den Phrenologen; und für Kretschmer, den Begründer der Konstitutionstypenlehre, war Crompton ein warnendes Beispiel, eine traurige Gestalt.

Das Schlimme war jedoch, daß Crompton seinen dürren, verformten Charakter nur allzu genau kannte, sich seiner Mittelmäßigkeit bewußt war, gerechten Zorn darüber empfand, aber nichts dagegen tun konnte, als die Ärzte hassen, die ihn, wenn auch in bester Absicht, zu dem gemacht hatten, was er war.

Neidisch bemerkte Crompton ringsumher Menschen mit all ihren wunderbaren Widersprüchlichkeiten, komplizierte Wesen, die sich immer aus der von der Gesellschaft aufgezwungenen Schablone befreiten.