EL OLOR DE LOS EUCALIPTOS SIEMPRE ME HACÍA PENSAR EN el Sur de California, mi casa lejos del hogar; a partir de ahora también podría asociarlo al olor de la sangre. Estaba de pie, mientras el viento insólitamente cálido susurraba sobre las hojas altas de los árboles y hacía ondular mi fino vestido de verano, pegándolo alrededor de mis piernas, y hacía flotar mi cabello, largo hasta los hombros, como una telaraña escarlata delante de mi cara. Intenté ver apartando el pelo a puñados, aunque tal vez no poder hacerlo hubiera sido mejor. Los guantes de látex se pegaron a mi cabello, tirando de él. Estaban diseñados para no contaminar las pruebas, no para ser cómodos. Nos rodeaba un círculo casi perfecto, formado por altos y pálidos troncos de árboles. Y en medio de aquel círculo natural estaban los cuerpos.

El aroma penetrante de los eucaliptos casi podía esconder el olor de la sangre. Aunque si los cuerpos hubieran sido del tamaño de un humano adulto, el olor a eucalipto no habría tenido posibilidad alguna de neutralizarlo. Pero estos cuerpos no eran de ese tamaño. Eran pequeños para los estándares humanos, tan diminutos como del tamaño de muñecas; ninguno de los cadáveres hacía más de treinta centímetros de alto, y algunos medían menos de trece. Reposaban sobre la tierra como brillantes mariposas con sus alas de polilla congeladas en mitad de un movimiento. Sus manos muertas aferraban flores marchitas como en un juego alegre que se hubiera transformado en algo terriblemente incorrecto. Se parecían a rotas muñecas Barbie, salvo que las Barbies nunca yacerían de forma tan real, o tan perfectamente colocadas. No importa con cuánta fuerza lo había intentado yo siendo niña, sus miembros permanecían rígidos e inflexibles. Los cuerpos sobre la tierra estaban tiesos por la rigidez del rigor mortis, pero aún así habían sido colocados con sumo cuidado, de forma que al quedar rígidos adoptaran poses extrañamente elegantes, como si estuvieran a punto de empezar a bailar.