Era sólido pese a su tamaño y, por encima de todo, seguro. Jim lo equipó con un generador y un inodoro con sistema de succión que conectaba con la fosa séptica tras la casa, lo llenó de conservas y comida envasada, papel higiénico, medicinas, cerillas, armas y un montón de munición. Tres palés de agua embotellada y un bidón de doscientos litros de queroseno reposaban en una esquina. También tenía un equipo de música a pilas y una amplia selección de sus eclécticos gustos musicales. En otra estantería, sus libros favoritos. Incluso llevó su viejo Magnavox 486SX: no era rápido, pero consumía poco y le permitiría estar en contacto con el exterior.

Pasaron la fiesta de Año Nuevo sin apartar la mirada de la CNN. Cuando Australia dio por terminado el siglo y el mundo siguió su curso, supo que toda la preparación había sido en vano; los países dieron la bienvenida al nuevo milenio y la corriente eléctrica se mantuvo.

Esa tarde fueron a una fiesta con Mike y Melissa. Cuando la bola cayó y los comensales borrachos empezaron a corear la cuenta atrás, Carrie lo estrechó contra ella.

– ¿Lo ves, chalado? No hay nada de qué preocuparse.

– Te quiero, chalada -le susurró.

– Y yo a ti.

Perdidos en un beso, casi no repararon en Mike cuando éste apagó las luces y gritó en broma:

– ¡Efecto 2000!

Con el paso de los meses el refugio fue acumulando polvo, y para el fin de año ya estaba totalmente olvidado. Después de que el 11 de septiembre instaurase el miedo ante un ataque biológico o nuclear, Jim volvió a abastecerlo, pero entonces tampoco hizo falta.

Hasta que empezó el cambio. Hasta que tuvo lugar el alzamiento.

Al final, los fantasmas del efecto 2000 y el 11 de septiembre condenaron al mundo. Cansado del eterno torrente de desastres semanales del tipo «profecías del fin del mundo» o «el fin de la civilización occidental tal y como la conocemos», el mundo ignoró los primeros informes de los medios.