Loayza puso el sánguche de queso y salchichón en la bolsa de plástico, coló el mate cocido que hervía en la hornalla, la apagó y llenó el termo. Guardó todo junto al pulóver, el pantalón y las alpargatas viejas manchadas de pintura en el bolso azul con el cierre roto. El otro bolso, el rojo y blanco de Aeroperú, estaba más sano pero no lo usaba; por la misma razón que prefería andar sin documentos, hablar poco.

Dejó todo sobre la mesa de la cocina y volvió al cuarto. Los sábados Alicia no iba al hospital y dormía hasta más tarde. Los tres chicos también, atravesados en la cama única. Los tapó. Sin hacer ruido abrió el ropero y sacó la camiseta de Defensa y Justicia que le había dado Medina para que le mostrara al Profesor. Después recogió todas las monedas y uno de los dos billetes plegados entre el velador sin pantalla y el despertador. Ya eran las ocho y media. Se inclinó sobre su mujer y la besó en la mejilla, le tocó el pelo con cuidado de no despertarla. Volvió a la cocina, guardó la camiseta amarilla, blanca y verde con el número nueve en el bolso y salió.

La mañana estaba fría; había un poco de escarcha en los charcos de la calle de tierra, y el rocío helado, una pelusa, cubría los yuyos del baldío. Loayza camino a buen paso las dos cuadras hasta el asfalto y golpeó las manos en la casa de Medina.